Wish-list librairie

ue « je » soit un autre n’est pas toujours une bonne ­nouvelle. Avec ses 180 kilos (elle est montée jusqu’à 261), Roxane Gay, malgré son statut social – elle enseigne l’anglais et l’« écriture créative » à l’université Purdue ­ (Indiana) – et, surtout, son succès – après un essai qui a connu un retentissement mondial, Bad Feminist (Denoël, 2018) –, est quelqu’un qu’on regarde avant tout comme une femme obèse. Mais ce qu’elle donne à voir est un corps de fiction, un corps qui raconte des histoires, ou plutôt une : l’histoire de rage et de peur vécue par l’autre Roxane, disparue il y a longtemps, lorsque son destin s’est cassé en deux.

Elle a 12 ans. Le garçon dont elle se croit aimée l’entraîne dans une cabane au milieu des bois. D’autres adolescents sont là. Leur haleine empeste la bière. Ils la forcent à s’allonger. La violent à tour de rôle. « J’ai cru que j’allais me briser sous le poids de ces garçons », écrit Roxane Gay, dans des pages d’une sécheresse et d’une force d’évocation obsédantes. « Quand tout s’est terminé, ajoute-t-elle, j’ai poussé mon vélo jusque chez moi et j’ai fait semblant d’être la fille que mes parents ­connaissaient, la gentille. »

Silence, donc. La honte l’emporte. La honte, et l’emprise de ses violeurs, si populaires au collège ; ça va avec. Le processus qui s’est enclenché ne peut trouver place que dans le corps de Roxane. « Ces garçons me traitaient comme si je n’étais rien, alors je suis devenue rien. » Elle mange. Tout. De plus en plus. Dès qu’elle peut. « Je faisais croître mon corps, je le faisais exploser. » Ce corps nouveau sera sa « cage », mais aussi son armure, le lieu où elle sera à l’abri du désir des hommes.

Hunger (« faim », en français – on aimerait bien savoir ce que le fait de ne pas traduire ce titre est censé apporter, selon l’éditeur) raconte cette métamorphose, et la vie qu’elle engendre, et ce que l’une et l’autre révèlent des rapports entre les femmes et les hommes, dont Roxane Gay, par ce qu’elle a subi et ce qu’elle est devenue, mais d’abord parce qu’elle est une écrivaine puissante et une fine théoricienne du féminisme contemporain, connaît mieux que personne les enjeux et les soubassements.

Elle déploie une phénoménologie tous azimuts de l’obésité : régimes, vie pratique (les fauteuils trop étroits, les ceintures de sécurité qui ferment mal…), sexualité… Mais elle sait donner à cette sorte de retour d’expérience une dimension, plus universelle, d’étude sarcastique de nos mœurs passablement sauvages. « Le désir de maigrir est considéré comme un caractère par défaut de la féminité, soit ! Mais qu’est-ce que cela dit de ­notre culture ? », demande-t-elle avec une fausse candeur qui se révèle un instrument efficace de déconstruction du regard social sur le corps féminin, cette autre fiction, cette autre histoire que les hommes, et les femmes, se racontent. Une histoire dont Roxane Gay, avec son corps transformé, par force, en acte de subversion, a le terrible avantage de ne pouvoir être dupe.